​我有千言万语，出口化作一声叹息

我有千言万语，出口化作一声叹息

在此，我爱你，而你无法知晓 | 第3689期

夜曲

作者：洛尔迦 [西]

为你读诗：李泓良 | 演员

我极为害怕

死去的树叶，

害怕缀满

露水的草场。

我要去睡了；

你若不唤醒我，

我会把我冰凉的心

留在你身旁。

“远处的声响

那是什么？”

“爱人，

是风吹动玻璃窗，

我的爱人！”

我用曙光的宝石

串成项链给你。

为何要把我

遗弃在这路上？

你若去了远方，

鸟儿哭泣，

嫩绿的葡萄园

也再不会有佳酿。

“远处的声响

那是什么？”

“爱人，

是风吹动玻璃窗，

我的爱人！”

雪之谜题，

你永远不会知道

我本可以

怎样爱你

在一个个

暴雨如注的破晓

干枯的树枝上

散落了鸟巢。

“远处的声响

那是什么？”

“爱人，

是风吹动玻璃窗，

我的爱人！”

汪天艾 译

选自《提琴与坟墓》，雅众文化｜北京联合出版公司

- 关于作者 -

费德里科•加西亚•洛尔迦（Federico García Lorca，1898—1936），二十世纪最伟大的西班牙诗人、“二七年一代”的代表人物。主要作品有诗集《吉卜赛谣曲》《歌集》《诗人在纽约》，戏剧《血的婚礼》等。

我们近在咫尺，又隔着万水千山

「留言」：对“如此近，又如此远”的关系，你有何体悟

﹀

月亮出来的时候，

海水覆上陆地

心脏就像

无尽里的岛

——洛尔迦

一个人心里的话，认真说出来能被理解的究竟有多少？能宣于口的又有多少？而又剩下多少是只能深埋于心独自消化？

相顾无言应有两种状态，一种是我不必说，因为知道你会懂；另一种是明白你不会懂，所以我也不必说，否则言语出口也只是过耳烟云。

洛尔迦这首暗夜中谱下的歌，正让人体悟到后一种。诗歌以不断迭起的内心呢喃，以回环往复的对答，使愈来愈热烈的内心对峙现实始终如一的平静，最终呈现出一种精微的心灵奇观，即我们是如此近，又如此远——

我内心早已千回百转、倒海翻江，愁肠化作异动扰乱你的清梦，但绵绵痴情只以吹动玻璃窗的风做解，一个人内心的滚滚爱意终成了无法被知晓的谜题。

茨维格在《一个陌生女人的来信》中以更加直白的方式曝露这苦恋的滋味：“我整个的一生，我的一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。”

柏拉图说我们生来注定寻找，而爱情使人完整，可谁又能坚定地否认自愿一无所有不是爱情的投名状呢？当一个人进入爱情，同时意味着他要放弃自我的完整，为另一个人紧张，为另一个人震颤。

毛姆将人在爱情里的失去写得透彻：“每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。”

爱情何止是千丘万壑，更是一场彻头彻尾的冒险，也或许其实你只是在一扇紧闭的大门外苦苦等待而已。

纵然心有千言万语，可千言万语出口却只能是一句轻轻的、短短的叹息。内心掀起的滔天巨浪，只能谱成一首只有自己听见的夜曲。