​曾经威震北京的二环十三郎如今何在？

曾经威震北京的二环十三郎如今何在？

北京有条五环最有名。因为岳云鹏唱道：啊，五环，你比四环多一环；还因为有诗人写道：世界上最远的距离，是你在五环，我也在五环。

但在一个北京人心里，五环没什么亲切感。那是北京城不断扩张但远去的背影和乡愁，是城市不停变大的见证。先有三环，后有四环，再有五环，更有六环。如我一般的北京土著，被赶向五环之外。北京可能会建到25环，那时候海南岛也是北京的一部分。

北京人最爱的路，还是二环。二环沿着护城河走，二环是这座城市建设最初始的分割线。二环里边，是真正的四九城。我有位姨奶奶，当年住在新兴小区劲松。我爸去她家，叫去城外大姨儿家。那是老北京的边界，二环以外，都算城外。

二环，就是这样一条特殊的存在，这让我记忆中的某些事情，变得更加有趣。二环有多长呢？32.7公里。我为什么知道这么清楚呢？因为当年有这么一条新闻，有一群臭小子晚高峰时间在二环飙车，其中最快的那个，用时13分钟，在长达32.7公里的二环上飞绕一圈，领袖群伦。

那是2006年，江湖人称，二环十三郎。

11年后，二环十三郎陈震坐在我面前。在见到他之前，我难以想象他的模样。准确地说，是难以想象他少年时的模样。那一年，他24岁。我虽然天天开车，但我不懂车，也不玩车。我对现实世界里的飙车，仅仅限于秋名山弯道的场景。傍晚时分的二环，如同罐头般的停车场，复兴门阜成门西直门，我无法想象他是怎么飞过去的。陈震淡淡地说，特别简单，胆儿大。

他还说，二环十三，就挺好。加一郎，多俗。

这是陈震的故事的开始。车圈儿的人都知道陈震。他如今也创业了，跟我一样卖T恤卖各种产品，也做跟车有关的各种视频。他的公司做得挺棒，估值2个亿了。正因为这些，让我觉得规规矩矩地坐在那儿，听陈震讲他的故事，是一件神奇的事情。他让你意识到，有些人的生活方式和哲学，完全在另一个维度上。

在二环上疯狂飙车，最后被警察叔叔生擒去关拘留所之前，陈震在他人生里的飙车早就开始了。上高中的时候，父母要出6万块择校费让他上好高中，被他拒绝了；接着上到高二，干脆退学。退学以后，在超市卖过东西，去程序公司当过码农，然后开始倒腾车。去过汽车之家工作，被开了；于是自己立了个公司，干成了今天的模样。

说到退学这段的时候，我瞪着小眼儿看着他：为什么非得退学啊？

他瞪俩大眼儿看着我：学不下去了，你说怎么着？

我说：我成绩再次，再学不下去的时候，这仿佛都是我想象力之外的事情。

我的意思是，你看，陈震的每一步，都像是在车流里狠狠的打轮，加速，想往哪儿，就往哪儿。我不知道各位是怎样的——我，一个比陈震大5岁，也在这座城市里长大的北京孩子，完全没有想象过这样的生活。我审视他，像审视自己生活的反面。我想，如果我爸妈出得起那个择校费，我有好高中上，我肯定会去的；上好高中是为了上好大学；上好大学能学到什么吗？不知道，但我知道，我身边所有的朋友都要上大学，这就是你的世界给你安排好的路径。你上大学，起码本科毕业，有了文凭，才能进爸妈认为最稳定的，不错的，旱涝保收的那种单位。有了一定积蓄和经验，再做新的选择。我们都是这么过来的，我仿佛从没思考过，是否有另一条路径存在。

在那天的某一瞬间，我突然觉得我的人生，是铁轨上缓缓前进的火车，是否太无趣了。尽管我知道，我接受不了陈震生活里的那种速度和时刻未知的眩晕感。

我的人生格言是诸葛亮的，亮平生从不弄险。有可能出事儿的事儿，我从来不干。我从不飙车，我的车非常非常稳。我媳妇坐惯了我的车，坐别人的车都觉得不舒服。这就是我。

陈震说，那多没意思？

陈震现在成了。沿着他的生活，飞流直下，左冲右突，然后成了。立了公司，有了钱，娶媳妇，生孩子，厉害极了。我问陈震：有什么可总结的经验吗？

陈震说：没有。

陈震说：谁知道能有今天？你看所有那些出来讲成功学的，所有出来讲自己怎么成了的人，那都是先成了，再讲他自己。他成了，说什么都有理，所有的事儿好像都成了经验了，别人都能总结和模仿了。其实哪儿跟哪儿？各人有各人的路。他这么走，你也这么走一试试？

陈震，13分钟绕二环一圈。你也上三四五六环飚一圈，你死都不知道怎么死的。

这是我听过的，最有现实意义的成功学经验。没有人知道，他当初选择的那条路能通向何方。北京谚语说，别让傻逼骗了。