​隐退224天，费玉清又红了：我有很多房产，却得不到一个女人……

隐退224天，费玉清又红了：我有很多房产，却得不到一个女人……

费玉清65年的人生，接连经历了父母的离世、封麦退场。

万贯家财与万人崇拜加身，什么都得到了，什么也都放下了，只是那个人，他终究是无法释然。

截至6月18日，距离费玉清在去年11月宣布退出歌坛，已经过去了224天。

谁也没有想到，就在最近，小哥的《一剪梅》，一夜之间红遍欧美。

挪威第一。

芬兰第二。

瑞典第二。

如此火山喷发式的热度，对于华语歌坛，是史无前例的。

在国外的某知名音乐平台上，许多人以《一剪梅》作为蓝本，演绎成包括嘻哈、摇滚、情景剧等多个不同版本。

甚至有人评论：“费玉清可能是比迈克尔·杰克逊、莫扎特、‘灵魂歌后’艾瑞莎·弗兰克林更牛的歌手。”

现如今，费玉清俨然成为外网“流量担当”。

费玉清的《一剪梅》被演绎成各种版本

而这一切都源于《一剪梅》中的一句歌词：

雪花飘飘/北风啸啸

这句歌词，起初由中国网红“蛋哥”演绎。欧美网友一番操作猛如虎，坚定地得出结论，这句歌词的意思是：

The snow falls and the wind blows.（翻译：下起了大雪，吹起了大风。）

长期受困于丧文化的欧美青年闻之，仿佛瞬间找到了远方的“精神战友”。

“月底没流量了，XUE HUA PIAO PIAO BEI FENG XIAO XIAO…”

“天啊，我男神有女朋友了，XUE HUA PIAO PIAO BEI FENG XIAO XIAO…”

外国网友制作的表情包

神奇的互联网时代，可以让一个人红得不费吹灰之力，也不由分说地曲解了歌者的衷情。

《一剪梅》创作于上世纪八十年代初，最早是台湾中视电视剧《边城梦回》的主题曲。但是因为一场大水，许多资料毁于一旦。

一年之后，1984年12月，《一剪梅》作为电视剧同名主题曲被广为传唱，费玉清也随之走入国人视野。

三十余年光阴流逝，当年的《一剪梅》经久不息，已经成为费玉清身上“标签式”的存在。

三十余年后的2015年，电影《夏洛特烦恼》成为票房黑马，将一手“怀旧牌”打出王炸，一曲《一剪梅》重出江湖，被影片赋予了新的含义。

电影《夏洛特烦恼》片段

一首歌曲，搭起两种文化的桥梁，勾起两个时代的对话，也同样标记着演唱者的人生节点。

在《一剪梅》之前，费玉清唱初恋、唱梦驼铃、唱白云长天，也唱故乡的一抔黄土，在此之后，他的歌里多了许多相思和叹惋。

那一年，她从他的生命中路过，从此，他的人生就只剩下思念。

1

几年前，费玉清的一位友人到日本旅行，偶然间遇到了他。

寒暄中，费玉清淡淡地说：“只是每年都会来走一走。”

回台后，友人向费的助理询问，助理说：“每年的这个时候，小哥（费玉清的昵称）都会在日本呆上一周，在某一个地方等一位女士。”

“三十多年，从未间断。”

上世纪七十年，中国台湾娱乐圈还是“秀场时代”。

大到大饭店，小到歌舞厅，到了晚上找来艺人唱歌跳舞或主持，观众买票入座，吃喝观赏，花点小钱开心几个钟头，不论寒冬炎夏都是好节目。

1977年的某一晚，台北第一大饭店迎来了当时炙手可热的“金嗓歌王”费玉清。

虽然出道不过短短几年，但他早已俘获了一众女学生的芳心，是无数少女心中的白马王子。

年轻时的费玉清

彼时，正在台北留学的日本女孩安井千惠慕名而来。

秀场在饭店的二层，嘈杂、拥挤，一个异国女孩漫不经心地吃着茶点，等待着海报上的那个男孩。

光束点亮，男声入耳，聚光灯下，立着一个西装革履的年轻人，只是不动声色地吟唱，却拉开了一双人半生的羁绊。

很多年后，女孩还是能回忆起初见时的场景：“一听到他的歌声，我全身的鸡皮疙瘩都起来了。”

安井千惠

演出结束后，安井千惠大胆闯进后台，向费玉清提出合影。

往后四十余年，女孩搬了很多次家，也遇到了很多人，但一直珍藏着这张照片，即使褪了色，仍然依稀可见——

那一晚，两人笑靥如花。

费玉清与安井千惠

秀场一别，却不是永远。1978年，费玉清前往日本演出，再次偶遇了一年前冒冒失失闯入后台的女孩。

冥冥之中的缘分，让二人坠入爱河。但一个“缘”字，写满悲欢，成就了很多情谊，也拉扯了太多相思。

1980年，人们惊喜地发现，在各大颁奖典礼上，歌星费玉清身边多了一个娇俏的女孩。

他不多做解释，紧紧握住的两只手，已经说明了一切。

左起：费玉清、歌手凤飞飞、安井千惠

1981年，时年26岁的费玉清与安井千惠举办了盛大的订婚仪式，将心之所属，告诸公众。

眼看就是执子之手与子偕老，奈何人生如萍，聚散无常。 

订婚后不久，安井千惠的父亲请费玉清到日本一叙。 

安井家是当地有名的商贾世家，不屑费玉清的艺术事业，故而要求其退出娱乐圈，入赘日本，子随母姓。 

七尺男儿不愿委身异国，更不愿放弃歌唱事业，思前想后他对安井说：“你要跟我，就留下来，我不会去日本的。你要走，我就送你离开。” 

父命难违，安井千惠最终选择解除婚约。

费玉清与安井千惠

往事只能回味，谈及从前，费玉清的记忆里永远有一棵柿子树。

他到安井家做客是在秋天，院子里的柿子树结满红彤彤的果实，点亮了霜天。

费玉清接过安井递来的两个柿子，柿子多汁，他吃得狼狈，她笑得灿烂。

来时欢喜，去时悲。离开的那天，瘦小的安井提着一个大袋子给费玉清送行，费玉清打开袋子，发现她把一树的柿子都摘了下来。

他走了几步回头望，发现她站在路边兀自垂泪。

从那以后，费玉清心里的柿子树再也没有开花结果。

后来，安井嫁作他人妇，时不时会漂洋过海赴台北看他的歌会，费玉清总是微笑与她的孩子合影留念，他称她为故人，他知道他们再也无法回头。

90年代初，费玉清与安井千惠的孩子合影

2007年，52岁的费玉清在新加坡的豪华游轮上举办船上演唱会。安井与父亲也恰巧在船上。

演出间隙，安井像个没头苍蝇似的在船上寻找那个久违的身影，迫不及待想要见到他。

她向父亲哀求：“爸爸，我好想见费君一面。能不能告诉我他在哪儿？”

父亲尚未答话，安井抬头只见费玉清正在不远处望着她。

一瞬间就像回到当年的秀场后台，她眼中的喜出望外与从前毫无二致，但是他们却只能以礼相待。

费玉清与安井千惠，摄于2007年新加坡船上演唱会

那一日的船上演唱会上，费玉清演绎了刚刚发布不久的《千里之外》。

我送你离开/千里之外/你无声黑白

沉默年代/或许不该/太遥远的相爱

此前在录音棚录制时，作词人方文山在一旁作陪，他说：“小哥差点泪洒录音棚。”

 或许，人世间最遗憾的事情就是，那人明明就在那里，却无路可寻。

此后半生，费玉清也曾有伊人相随。

几年前，台湾歌后江蕙曾公开表示：“费玉清是一个非常不错的伴侣，等我们两个人老了如果都还没有结婚的话，我们会选择结婚。” 

费玉清与歌手江蕙

奈何蝶恋花香花无语，他说：“说出口的爱，哪怕在错过之后，也无法轻易改变。”

再听《千里之外》，那份穿越时空的凄美愈发清晰。 

费玉清说：“不是随便牵手就能点燃一场爱情，不是随便一个女子便能将就半生、恩爱承欢。” 

轻飘飘的旧时光渐渐远去，回头再看已匆匆数年。 

如今，费玉清已经65岁，他用绝不入赘表明忠孝两全，也用终身不娶宣告——除了她，谁都不行。

2

2019年11月7日晚，64岁的费玉清在台北完成最后一场告别演唱会，正式宣布封麦。

费玉清泪洒舞台

2020年1月19日，在综艺节目《我们的歌》中，他与青年歌手阿云嘎最后一次演唱《晚安曲》之后，平静地消失在茫茫人海。

2020年1月19日播出的《我们的歌》，是费玉清最后一次公开露面

有人曾问他退休之后做什么，他说他这辈子其实只会唱歌。

相熟的人在一旁笑着调侃：“你可以每天骑着脚踏车到处收租嘛。”

一语惊醒梦中人，除了是深情的歌手，费玉清还是演艺圈“非著名包租公”。

主持人邓志鸿与费玉清一家都私交甚笃。

90年代，两人一起跑秀场讨生活。费玉清的母亲是湖南人，做得一手好湘菜，每每晚上12点收工，邓志鸿喜欢到这位老朋友家讨一顿夜宵。

酒足饭饱，费玉清开车送他回家，路过台北最繁华的忠孝东路，在这个寸土寸金的地方，有时费玉清会指一指途经的几栋建筑。

繁华的忠孝东路

“老邓，那栋房子是我的，我租给便利店了。”

“那个银行的楼上也是我的。”

“那边那个办公楼也是我的。”

台湾最大的电影拍摄基地——阿荣片场，占地4万平米，包括《赛德克巴莱》、《海角七号》等几乎所有的台湾电影都曾在此取景。

而这里，曾经是费玉清名下的一片农场。

阿荣片场

买房，似乎是上个世纪出道的很多艺人理财置业的主要方式。

费玉清对身外之物并无太多执念，因此买房也十分随性。

据说，他喜欢走到哪里房子就买到哪里，世界各地都有他的房产，房子多到有时他自己也记不清楚。

关于此，江湖上还流传着一则逸闻：

有一次，费玉清在香港工作，看中了一处房子，就让助理去询价，结果找到该处房产的房主之后，发现这个房子竟然是自己名下的。

房子很多，但他并不热衷于炒房，房产几乎全部交由专业团队出租。而收回来的租金，也会有很大一部分被他拿出去做善事。

2008年汶川地震，他当天就给灾区捐了50万。6天后，他又以一首《爱心》筹得100万美金善款。

2009年起，费玉清每年1月，都会向慈善机构固定捐赠1000万元新台币，用于公益事业。

在内地的助学慈善圈，流传着一个名叫“张叔叔”的传说。多年以来，费玉清坚持向内地贫困学生捐款捐物，累计资助了400余个孩子。

而所谓的“张叔叔”，则是取自他的本名，张彦亭。

3

随着时间的推移，这些涓涓细流渐为人知。每次访谈节目，总有主持人希望他能聊聊这传奇的人生。

但费玉清只是谦逊道：“我真的没有，不能硬编。”

外人看来精彩的一生，他却只道是平常，在他眼中，每次落幕之后，他就只是父母的儿子，一个普通人。

左起：费玉清、母亲谭秀霞、父亲张舞曦、姐姐费贞绫（1991年剃度出家，法号“恒述”）、哥哥张菲

费玉清接商演时，唯一的条件是能带着母亲一起；开演唱会时，母亲一定在台下共赏。 

从艺四十余年，他去哪里唱歌，就把母亲带到哪里。

2010年，母亲病逝。 

费玉清曾拉着哥哥张菲（原名张彦明）的手请求：“不要那么赶着妈妈下葬，在冰柜里搁两三年也没有关系。希望多陪妈妈，也感觉妈妈还在。”

 左起：费贞绫、费玉清、母亲谭秀霞、张菲

2013年，费玉清像往年一样举办个人巡回演唱会。那年的最终场，他以经典歌曲《朋友一个》开场。

但只唱了一句，便哽咽得无法开口，频频以手捂嘴，试图抚平情绪。 整整2分钟，费玉清独自站在台上，身后是一如往常的伴奏，千言万语却化作无声哽在喉头。

后来，他又唱起《想要跟你飞》， 一番周折，一曲唱罢他直言是为了亡母的特别演唱。

那一年的演唱会，除了《想要跟你飞》，还有一首不同寻常的歌——《等一个人》。

演出结束后，音乐人王祖寿在后台同费玉清开玩笑：“这首歌在楼梯间响了好多年，终于得见天日了。”

王祖寿第一次听费玉清唱《等一个人》，是在2002年，费玉清第一次筹备个人演唱会的时候。

“那是一首非常冷门的歌，他却注意到了。”

这首歌，费玉清准备了十年，珍藏了十年，或许歌词就是全部的答案：

我就是为了等一个人

忘了自己的青春

谁叫我答应过她

等白了头也不负心

费玉清65年的人生，接连经历了父母的离世、封麦退场。万贯家财与万人崇拜加身，什么都得到了，什么也都放下了，只是那个人，他终究是无法释然。

最近几年，每到费玉清的生日，安井总会在社交软件上，发一张旧照，说一声祝福，多年以后，依旧心绪难平。

只是那个外人不得而知的约会，她从来不曾出现。

几年前，安井千惠在社交软件上祝福费玉清

她不会来，他一直等。

等待，或许不是为了那人能回来，而是找个借口不离开。

一剪寒梅 傲立雪中

只为 伊人 飘香

爱我所爱 无怨无悔

此情 长留 心间

曲终人散的时刻，任雪花飘飘，北风啸啸，此情无计可消除，才下眉头，又上心头。

人生最怕的事，就是在某个夜晚，无端想起一个人，她曾让你对明天有所期许，但却完全没有出现在你的明天里。

但人生也就是如此，没那么多白头偕老，也没那么多久别重逢。多的是，爱而不得和再也无法从头来过。

一首心曲，万般情长。但愿有一天，唱歌的人不再等，听歌的人也不再单曲循环。